Leos Carax’ın Üç Filmi: Yaşam Belirtileri

Wezen Carax ilk uzun metrajlı filmini çekerken—Oğlan Kızla Tanışır (1984)—yirmi üç yaşındaydı. O güne kadar düzenli olarak Paris’teki Cinémathèque française’de sessiz filmleri izlemiş, Cahiers du cinéma‘de film eleştirileri yazmış ve Sorbonne Nouvelle’daki sinema derslerine katılmıştı. Asla film okuluna gitmedi; ilk filmini çekmeden önce bir sette hiç bulunmamıştı. Bu sessiz filmler Carax üzerinde derin bir iz bırakmış; onun için çok şey ifade eden tam da bu sessizliği, tam da bu icatçı ruhuysa, film eleştiriciliği öyle değildi; onu oldukça çabak bıraktı. Sinema izlemeye olan ilişkisinin bundan daha doğrudan olması gerektiğini düşünüyorum; bağlantı hattının kendisini derinden etkileyen filmlerden kendi yaptığı filmlere uzandığını söylüyorum. Bu sessiz filmler ve Fransa’dan, Avrupa‘nın diğer yerlerinden ve Amerika Birleşik Devletleri‘nden izlediği diğer filmler onu bir film yapım alanına sürükledi; tıpkı benim filmlerinin kurgusal anlatı yazma alanıma sokması gibi.

İlk Carax filmini gördüğümde—Kötü Kan (1986), ikinci uzun metrajlı filmi—ben de gençtim. Yazarmansal hayatımın tam başındaydım ve Kötü Kan‘ı izledikten sonra hemen yazmak istedim. Filmin ana karakteri Alex’in—bu üçlemeye Köprüdeki Aşıklar (1991) de dahil; Denis Lavant, her seferinde farklı bir Alex olan Alex adlı bir karaktere can veriyor—David Bowie’nin “Modern Love” şarkısını duyduğu anda hareket etmeye başlamasıyla ünlü sahne beni büyülmişti. Önce yavaşça, ağzında bir sigara, karnını tutarak, topallayarak; sonra daha hızlı, neredeyse aşağılayıcı bir şekilde, havaya yumruk atarak, bir bacağı diğerinin ardından sürükleyerek, duvara çarpmak için yükselip ardından onun etrafında dönerken kendini vurarak, başını öne sonra geriye vererek, artık daha hızlı, koşarak, tamamen koşarak.

Ama aynı ölçüde Alex’in sihirli numaraları ve kurnazlığından, ayrıca birbiriyle konuşan karakterleri seslendirme (voice-over) yoluyla duyarken onları bambaşka bir şey yaparken izlediğimiz—anladığınız gibi bu da başka türden bir kurnazlık—anlardan etkilendim. Tıpkı genç ve kolay etkilenir aşığının Lise ile kopuşu gibi; Julie Delpy’nin can verdiği Lise. O, ona vedalaşırken seslendirme yoluyla konuşmasını duyuyoruz; o da peşinden koşarken. Yüzleri birbirine karışacak kadar bulanıklaşıyor, koşu hızlandırılıyor. “Lise, küçük Lise’m, gidiyorum . . . biliyorum, bir katilim. Bir katilim, sıcak silahım olay yerinde bırakıldı.” Daha sonra, Juliette Binoche’nin can verdiği Anna’nın çalmadığını duyduğumuz bir telefondan yaklaştığını izliyoruz. Dudaklarını hareket ettiriyor ama konuşmasını duymuyoruz. Marc ile Charlie arasındaki selamlamadaki komik koreografiden; Alex ile Marc arasındaki kavga koreografinden—iki başı da birbirleriyle yere yatmaya çalışırken yüzleri cam pencereye büzüşmüş gibi iğrenç biçimde—, ayrıca köşeden sarhoşça takla atan ve bir binanın duvarına tutunan Alex’in ardında minik bir çocuğun topallayarak geldiği koreografiden hoşlandım. Filmi bütün olarak sevdim ama bunlar benim için özel bir düzlemde var olan anlardı; bir kapının açıldığı, geçici bir şeyin—pürüzlü ya da komik ya da ürpertici ya da güzel—görünmeye başladığı yer.

Sene, radyo, gözetleme (voyeurism), kopma eşiğinde veya oluşma eşiğindeki çiftler, intihar, hırsız/dolandırıcı, Bowie şarkıları, kendine vurmak, hareket ve dans, Mireille Perrier ve Juliette Binoche bu üçlemeye yayılıyor. Ve tabii ki Denis Lavant. Ama belki de her şeyden çok, bu filmleri birbirine bağlayan bir estetik deneyim duygusu var; bunun da bir kısmı Carax’ın her birinde çalıştığı Jean-Yves Escoffier’in olağanüstü görüntü yönetmenliğinden kaynaklanıyor. Yalancı biçimde, bu filmler izlemek için derinlemesine keyifli; yalnızca görsel olarak çekici oldukları için değil, aynı zamanda doyurucu şekilde tuhaf oldukları, hoş bir uyumsuzluk nedeniyle. Aynı şey Carax’ın sonraki filmleri için de geçerli: karanlık ve rahatsız edici Pola X (1999), tamamen özgün ve türünü reddeden Kutsal Motorlar (2012), büyüleyici ve ürkütücü müzikal Annette (2021); her biri film yapımının çok farklı bir döneminden, yıllar sonra ve farklı kaygılarla yapılmış olsa bile.

Carax’ın tüm filmleri sembollerle doludur, çoğu zaman gizemli. Bazen bunları hiç sembol olarak okumamız gerekip gerekmediğini bilmeyiz; belki de bilinçdışı zihne birer kapı olarak var olurlar—Carax’ın zihninden bizim zihnimize. Oğlan Kızla Tanışır ‘deki erken bir sahnede kameranın odakladığı ve neredeyse aynı hızda kaybolduğu yaşlı adamın yüzü. Bu Maïté tarafından yeni terk edilen adam mı, Henri? Bilmiyoruz. Daha sonra bir erkeğin sesi Alex’in adını fısıldar ve onu uyandırır. O kimdir? Bernard’ın bir metro istasyonuna inmeden önceki koreografideki tuhaf anlardan birinde doğrudan arkasında gelen adam. Mireille’de komşularının gördüğü ve karşılıklı olarak görüldüğü devasa pencere; bazen dışarıda oturuyormuş gibi görünmesini sağlayan. Alex’ten Mireille’e, saçmalığa dönen uzun bir monolog. Anlamlı olup olmamasının önemi yok çünkü var eden şey tam da filmin gerçekliği sanırım—sessizlik, absürtlük, yücelik.

Oğlan Kızla Tanışır , yavaşça konuşan bir çocuğa benzeyen, hayaletimsi ve pürüzlü sesle—”Hâlâ yalnızız burada”—ve Magic Marker ile bir şeylerin yazıldığı ya da çizildiğine benzeyen şeyle başlar. Bir çocuk görmüyoruz; çizen şeyi görmüyoruz; yalnızca kapalı bir kapı, altından sızan ışık. Ayak sesleri duyuyoruz, uzaklaşıyorlar. Ardından, suyun önünde bir tespih tutan bir el görürüz. Bu Sene; siyah ve akan, dalgalarında yansıyan ışıklar, küçük üçgenler ve ardından beyaz çizgiler. Tıpkı bir teknedeymiş gibi görünürüz; başka bir tekneye, ışıklarla ve insanlarla parlayan bir tekneye doğru dışarıyı izleriz. Şimdi dalgalara daha büyük; şimdi hızlı hareket ediyoruz.

Üslup açısından Oğlan Kızla Tanışır, 1980’lerden çok daha yaşlı görünür ve 1960’lara, Fransız Yeni Dalgasına işaret eder. Burada Lavant’ın Alex’iyle ilk kez tanışıyoruz—yakışıklı, içinde bir tehdit izi barındıran çocukumsu yüzlü. Bazen masum görünüyor; bazen de karanlık bir dalga özellikleri üzerinde geçiyor. Carax’ın Lavant’ta ne gördüğünü anlamak kolay; onu filmlendirmek istemesinin, yalnızca bir kez değil, bu üç filmin hepsinde ve sonraki filmlerinde de neden istediğini. Neredeyse bir dansçıymış gibi hareket ediyor; aktör olarak cazibesinin bir parçası bu. Ayrıca aynı ilk adı taşıyan bir karaktere can veren Mireille Perrier’le de tanışıyoruz; bazı eleştirmenler onu sessiz-film oyuncusuna benzetmiş. Aslında, yüzünü ışığa dönmüş Perrier’de Renée Jeanne Falconetti’i Joan d’Arc olarak görmek zor değil.